お嬢さんにはマーブルチョコを

　その頁を紐解けば遠い虹のむこうに埋葬されたわたしのなかの《少女》が騒ぐ。そんな書物がある。 女のからだはお城で、そこにはひとりの少女が棲みかくれんぼをしているといった詩人がいるけれど、わたしのなかで微睡み、つぎはいつ起きるのか、あるいはもう永遠にその瞼は閉じたままなのではないかと思われていた《少女》が、そこに刻まれた文字を読みたいがために目を覚ます。そんな本が。

　点滴堂というブックカフェの白い本棚にならばれているの数多の書物たちから林あまりの『ガーリッシュ』を手にとったのは彼女の歌集をそれまでにいくつか読んでいて、たとえば『最後から二番目のキッス』.のなかにおさめられていた“産むあてのない娘の名まで決めている 狂いはじめは覚えておこう”という歌の鮮烈さが、その歌を知ったその瞬間からなにかのまじないのようにわたしのなかに棲みついていて、その衝撃のために感想にもならない感想を綴ったことがある。

　「この肉体は廃墟になってしまいました。わたしの心から発火したあの炎のなかで、すべては炎に燃え、愛おしかったあのひとも、精神の電気椅子で黒焦げにしてしまいました。わたしに残されたのは、たったひとつの名前だけ。美しい少女の名前です。あのひととおなじ、湖の瞳をもつはずだった、女の子の。」

　点滴堂という場所はある種の《お城》のようで、虹の架け橋みたいな境界のごとき階段をこえたさきにあるそのお店は誰もが《少女》に戻れる空間なのだけれども、そんなブックカフェの本棚に林あまりの名を見かけたことの意外さに、書架をすべっていたわたしの目は彼女の書物の背表紙でとまった。『ガーリッシュ』――林あまりというひとは本にナイフをいれたらどろりとした血が流れるような、《女》という情念みたいなものを魂を封じこめるように歌に閉じこめるひとだとばかり思っていたから、《少女》であることを主題に一冊の本を編みあげられていたことが、わたしにはとても新鮮な驚きだった。

　その驚きのために手をのばした歌集の、なんの気なしにひらいた頁に綴られた言葉に、わたしは息を吞まずにはいられなかった。

　“「お嬢さん」って呼ばれつづけていたいから めぐる縄とび入れずにいる”

　この歌を自分のことだと感じる「お嬢さん」は多いのではないだろうか。

　わたしも思わずにはいられなかった。自分のことだ、と。それだけにとどまらず、その歌集におさめられた歌を口のなかで読みあげながら、そのたびにやはりわたしは自分のことを歌われているような気がしてしまったのだ。

　眠れぬ夜に白い錠剤のような月を眺めながら、ほんとうはお薬みたいに空に浮かぶそれを呑みこみ睡眠薬のかわりにしたいけれど、それは叶わないことだからと、「これはおつきさまよ」と自分にいい聞かせて白いマーブルチョコを口に入れたことが、わたしにもある。

　素晴らしく上等な首飾りを大切に扱いながら、それが大切であるがために壊したくなり、ひきちぎって鏡にむかって微笑む自分にぶつけてやりたい気持ちになったことが、わたしにもある。

　この歌集のなか登場する言葉たちは「ガーリッシュ」に彩られている。かすみ草の雪、薔薇の紅茶、白百合のごときあの子の背中。そしてそのうえで、あまりにも《女》なのだ。少女と女のあわいのなかで、その境にある扉を開けたり閉めたりしながら、彼女たちは境界線のうえをゆらゆらと揺れている。この本はその震動のようなもの。その結晶のようなもの。

　＊歌・林あまり　絵・遠野一実　『ガーリッシュ』

ガーリッシュ―Poem+illustration=message for you

最後から二番目のキッス

草舟のうたとギター《森と光編》／ホリー・ガーデン

　新小平の《塔》とわたしがひとり決めしてお呼びしている場所の、正式な名称は「ホリー・ガーデン」です。植物の本屋さんである草舟あんとす号さん、二羽の小鳥の水盤が入り口でお迎えしてくださるコトリ花店さん、いついただいてもおいしいクッキーとトライフルをおつくりになるお菓子のコナフェさんからなる、みっつのお店を総称して「ホリー・ガーデン」――これはみっつのお店のまえにあるお庭のことをさしてそういいあらわすのだそうです。このお庭、妖精が棲んでいるのだそうですよ。嘘だとお思いになるならば、そっとお庭のなかを歩いてみてください。その気配の名残をきっと感じられることと思います。「妖精の椅子」を見つけたならば、そのときにはもう、あなたもホリー・ガーデンの《魔法》にかけられていることでしょう。

　さて、わたしがこのたびお話したかったのは、菫の花が咲きはじめた季節、冬と春の、それはすなわち世界が死と生のあわいに漂っていたころ、草舟あんとす号さんという「舟」を舞台に歌を奏でてくださった吟遊詩人のことです。このかたのお名前を相澤歩さんとおっしゃいます。相澤さんのライヴをあんとすさんのTwitterの告知で知り、その歌声を聴いてから、わたしはとてもその「吟遊詩人」のお歌をじかにこの耳で聴いてみたく思い、矢も楯もたまらずご予約をいれたことを覚えています。

　そしてその直感がただしかったことを、あのきよらかな白い部屋で歌声に耳を傾けながら、わたしは感じていました。

　切ない祈りにも似た声で紡がれる懐かしい安らぎの歌。ステンドグラスと花と光、虹のふる白い部屋。聖なる場所。とくに「わたしたちにゆるされるのは祈ることだけ」だという『薔薇窓』という曲の痛切さがたまらなくいとおしく感じました。

　薔薇窓のある町で

　ひとはうなだれ生きてゆく

　薔薇窓 夕日砕く 祈ることだけゆるされる

　出会い失い嘘をついて

　いたたまれないまま橋を渡る

　薔薇窓のある教会の

　鐘の音 川にこぼれてく

　薔薇窓のある町で

　ひとはうなだれ生きてゆく

　薔薇窓 夕日砕く 祈ることだけゆるされる

　夢は絶え愛は枯れ歩き疲れ

　部屋に自分で灯りつける

　でもそれはいずれにせよ

　薔薇窓のある町の暮らし

　薔薇窓のある町で

　ひとはそれでも生きてゆく

　薔薇窓 朝日に咲く

　ひとは新たに生きてゆく

　祈ることだけ許されて

　ayumu aizawa『薔薇窓』

　 こうして文章だけで目で触れると、悲痛な歌のように感じるかもしれませんが、これが相澤さんの歌声という耳からの情景を感じると、とても慈愛に満ちた曲なのです。目と耳と心に刺さったところから、その棘がやさしくわたしを浄化してくれるようなあたたかな光に満ちていて、その歌を感じた瞬間、わたしのなかのなにかが「目覚める」ような痛みと癒しの曲でした。  この『薔薇窓』にかぎらず、すべてがそのような「浄化」の作用を声と歌によっておよぼしてくれる、相澤歩さんはそのようなかたであると、わたしは感じます。しかし「『薔薇窓』の入ったCDはどちらですか？」とお聞きし、それをお迎えしてしまうくらいに、わたしにとってこの曲は意味のあるものでした。

　当日のライブ映像とともに、『薔薇窓』がこちらから視聴できます。ぜひ吟遊詩人の歌に耳を傾けてみてください。 

www.youtube.com

　白いお部屋には「光」に捧げる弔花のようにTakeda Hiromさんの菫のpopup作品が飾られてありました。

　ライブの帰りにいただいたおみやげです。銀の匙のうえの白い菫はいまもわたしの部屋で芳しいにおいを放って美しく微笑んでいます。すみれの花の砂糖漬けは毎日ひと粒ずつ紅茶に浮かべていただきました。吟遊詩人でありながら文筆家でもある相澤さんのご本もお迎えしたのですが、書物のお写真や言葉はもとより、ラッピングの♡の葉っぱがとても素敵で、これもお部屋に飾ってあります。

　こちらのライブは「すみれ」を主題とされていて、おみやげのすみれの砂糖漬けはコナフェさんが、銀の匙はコトリ花店さんがご用意してくれたものです。美しい心遣いに感謝申しあげます。わたしが参加したのは昼の部である《森と光編》だったのですが、夜の部の《森と灯り編》はどのようなものだったのでしょうか。きっと素晴らしい吟遊の宴だったことと思います。ホリー・ガーデンと吟遊詩人が魅せてくれた魔法はいまもわたしの心のなかにありますし、実はあれから毎晩夜眠るまえには相澤さんの音楽を聴き、それによって一日に想いを馳せることが安眠のための儀式のごときものになっております。

　最後に、草舟あんとす号さんについて。

　「ちいさな庭」であるからこそ、うつくしい花やあたたかな光に気づくことがあります。ふりそそぐ木洩れ日や虹に微笑むための「ちいささ」というのは、その空間を清潔にたもつための器。草舟あんとす号さんはそのような本屋さんだと思います。これはわたしがこれまでお迎えさせていただいた書物の一部です。わたしはあんとすさんの選書センスが大好きで、訪うとかなりの確率でご本をお迎えしてしまいます。これもあの清らかな庭の魔法なのかもしれません。